Hari ini tiba, Hari di mana aku harus benar-benar lupa akan ingatan tentang kamu seutuhnya. Maaf untuk bagian terburuk yang aku ciptakan dari perjalanan indahmu itu. Cerita ini sudah sampai di halaman terakhir, ternyata. Nyatanya aku yang kalah. Kamu pemenangnya. Akan selalu seperti itu. Pergi tanpa pamit dan tidak meninggalkan sepatah kata untukku. Kamu pergi dalam diam seakan aku memang tak pernah menjadi bagian kecil itu. Seakan memang tak pernah ada aku dari tawamu yang banyak itu. Bisa, ya, batinku. Katamu aku satu-satunya yang kau ceritakan dalam hari-harimu itu. Katamu aku satu-satunya yang menjadi bagian penting itu. Dusta, kamu berdusta.
Apa kabar? Esok aku berangkat. Pergi meninggalkan kota ini. Jakarta. I want to see you, again. Untuk terakhir kali yang mungkin, kita nggak akan ketemu lagi. Aku sudah kirim pesan ke kamu. Aku bilang, aku berangkat besok. maaf ya kalau aku banyak salahnya. Kamu bilang, santai, tidak usah dipikirkan lagi. Aku menghela napas. Rasa-rasanya memang tidak pernah aku yang ada di hatimu. Rasa-rasanya berat sekali kamu mengucapkan hati-hati untukku terakhir kali. Baik, aku memang tidak pernah ada di sana. Tidak pernah kau anggap menjadi bagian hidupmu yang hebat itu. Sebelum pukul tujuh