Lembar Terakhir

Hari ini tiba,

Hari di mana aku harus benar-benar lupa akan ingatan tentang kamu seutuhnya. Maaf untuk bagian terburuk yang aku ciptakan dari perjalanan indahmu itu. 

Cerita ini sudah sampai di halaman terakhir, ternyata. Nyatanya aku yang kalah. Kamu pemenangnya. Akan selalu seperti itu. 

Pergi tanpa pamit dan tidak meninggalkan sepatah kata untukku. Kamu pergi dalam diam seakan aku memang tak pernah menjadi bagian kecil itu. Seakan memang tak pernah ada aku dari tawamu yang banyak itu.

Bisa, ya, batinku.

Katamu aku satu-satunya yang kau ceritakan dalam hari-harimu itu. Katamu aku satu-satunya yang menjadi bagian penting itu. Dusta, kamu berdusta.